注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

李继宏的博客

合理的做人,幸福的度日。

 
 
 

日志

 
 

悲怆的行旅(请别转载)  

2008-06-17 17:46:51|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

从周游列国的孔子到行吟江汉的屈原,从“独上高楼望吴越”的李白到“细雨骑驴入剑门”的陆游,从八方为幕的汪辉祖到终老沪上的鲁迅,中国的文人为了改善家庭的生活或追求个人的志向,前赴后继地踏上了同一条离乡背井的流浪之路,并用他们的才情和血泪,将生活的艰难困苦与时代的风雨飘摇化为悲怆感人的作品;这些作品仿佛不绝如缕的歌声,往往能够穿越时空,触动现代读者的心灵;黄景仁的《两当轩集》、许葭村的《秋水轩尺牍》和瞿秋白的《饿乡纪程》等就是其中的佼佼者,我们不仅能够从中欣赏到词翰具妙、情真意切的杰作,更能够理解客观环境造就他们的悲剧命运的过程。

流浪文人往往出生在农村的没落缙绅之家,家庭环境是促使他们踏上旅途的首要原因。由于出身读书世家,他们自幼接受了较好的文化教育,长辈也希望他们能够考取功名,求得一官半职,所以他们注定不能适应和满足于男耕女织的农村生活。黄仲则和瞿秋白的祖上都是官宦,尤其是瞿秋白家族,虽然家道中落,却还要维持士绅的体面:“绅士的体面‘必须’维持。我母亲宁可自杀而求得我们兄弟继续读书的可能;而且我母亲因为穷而自杀的时候,家里往往没有米煮饭的时候,我们还用着一个仆妇(积欠了她几个月的工资,到现在还没有还清)。我们从没有亲手洗过衣服,烧过一次饭。”(见《多余的话》)

于是等到长大成人之后,他们便必须收拾行囊,开始那段延续千秋的流浪之旅。要知道的是,他们离家的时候,都还只是二十岁不到的少年,面对不可知的未来,凄凉是他们惟一的行囊。乾隆三十六年正月,二十三岁的黄仲则即将前往嘉兴,用催人泪下的凄绝诗句描绘了悲凉的心境,“搴帏拜母河梁去,白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜,此时有子不如无”(《两当轩集·别老母》)。百余年后,同为常州人的瞿秋白在《饿乡纪程》提到了这首诗:“想起我与父亲的远别,重逢时节也不知在何年何月,家道又如此,真正叫人想起我们常州诗人黄仲则的那句诗来。”

凄凉并不能给他们以勇气,真正使他们敢于孤身上路的是希冀。在写给陈凝之的信中,许葭村道出了心中的期盼,“频年浪迹,到处因人,正不知上林多少树,何缘独借一枝耳”(见《秋水轩尺牍》)。而瞿秋白的自述更加直接,他这样回忆自己前往俄国的心情:“如今幸而见着心海中的灯塔,虽然只赤光一线,依微隐约,总算能勉强辨得出茫无涯际的前程。”(见《饿乡纪程·跋》)。

然而,来自乡下的文人,光凭自身的才华,毫无可倚仗的人脉与资财,想要赤手空拳地开创一番新天地又谈何容易。瞿秋白因为命运的播弄和“历史的误会”成为中国共产党的领袖,相比之下,黄仲则和许葭村没有那么幸运(抑或不幸?):前者官至二尹,使“二尹”这个不入九品的芝麻小官在诗歌史上得以和“工部”、“刺史”等并列;后者更是终生游幕,未曾得到一官半职。对于他们来说,流浪意味着清贫。许葭村“数年来馆不过副席,俸不过百金,内而顾家,外而应世,探我行囊,惟有清风明月耳”(见《秋水轩尺牍》);黄仲则因为没钱坐车马,曾经从京师步行到天津赶考;他写出了经济上的窘境,“全家都在风声里,九月衣裳未剪裁”(《两当轩集·都门秋思》)。

经济的拮据导致他们为了生计疲于奔命、四处告借。《秋水轩尺牍》收录了许葭村六封借钱借米的信笺,其中“向沧州刺史周借米”一信读来令人心酸:“家无儋石,已同臣朔之饥;廪有余粮,定许鲁公之借。乞谕司事一言,即发小米两石,庶几炊成巧妇,不致无米兴嗟。”长期困顿的生活带来了生理与心理的双重压力,摧毁了他们的健康,使他们常常处于贫病交攻的状态中,“恹恹闷,沉沉病,寓楼深闭谁相讯。冷多时,煖多时,可怜冷煖于今只自知”(《两当轩集·梅花引》)。

如果说促使他们走上流浪旅程的是客观环境,那么使他们不能结束这悲怆的行旅的,则是他们自身的个性。假使他们是阿谀逢迎之辈,谋得温饱与善终并非难事,问题在于这些才华横溢的流浪文人往往十分耿直率性,无法容忍和社会上的丑恶现象同流合污,这才导致终身时乖命蹇。黄仲则虽然对自己的才华十分自信,在身患重病的时候“突然破涕还成笑,岂有生材似此休”(《两当轩集·途中遇病颇剧怆然作诗》),但却在三十五岁那年于运城郁郁而终,连尸首也要好友洪亮吉相助才能回到故乡。

可以说,时代与客观环境造就了流浪文人的命运,而孤高正直的性格则使他们无力与这种命运抗争;这对于他们个人来说是不幸,但中国文学却因此收获了诸多血泪淋漓的佳作。也许黄仲则吊屈原的诗句,“千秋放逐同时命,一样牢愁有盛衰”(《两当轩集·屈贾祠》),正是这些曾经行走在悲怆旅途上的文人的真实写照吧。

 

书目:

1、  黄景仁,《两当轩集》,上海古籍出版社,19833月第1版,199812月第2次印刷。

2、  许隽超,《黄仲则年谱考略》,上海古籍出版社,20081月第1版第1次印刷。

3、  许葭村、龚未斋,《秋水轩·雪鸿轩尺牍》,上海书店出版社,19868月第1版,19887月第2次印刷。

4、  瞿秋白,《饿乡纪程·赤都心史·乱弹·多余的话》,岳麓书社,20009月第1版。

  评论这张
 
阅读(345)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017