注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

李继宏的博客

合理的做人,幸福的度日。

 
 
 

日志

 
 

孙飞宇:何处的她者  

2007-07-31 21:45:53|  分类: 他山之石 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

何处的她者?

——读《灿烂千阳》

 

孙飞宇

 

在这部小说中,卡勒德·侯赛尼的所描写的是阿富汗的普通人。确切地说,他讲的是两位阿富汗女性的故事。在读完本书之后,我的问题是:这个故事为什么值得一读呢?原因不仅在于作者的诚意和故事的曲折动人——这样的故事很多;也不仅是成熟的写作手法和同样杰出的翻译;哪怕将这个他者精确为她者,从历史社会学的角度上做一个叙述史意义的讨论,也还不够——即使这是作者的意图,也未必是一个成功的尝试。作者作为男性,去写作两位女性的故事,不可谓不勇敢。但是其中流露出来的男性视角依然十分明显。想来想去,最后觉得,在这个关于两位她者的故事中,似乎可以嗅到一些熟悉的味道。

 

本书的结构有些独特:第一部分是玛丽雅姆的故事,中间的主角是莱拉与玛丽雅姆,最后由莱拉作结。玛丽雅姆和莱拉两人各自有着各自的命运,因为各自生活中的苦难而遭遇到了她们共同的丈夫。她们都是阿富汗在过去数十年中最底层的女人。她们卑微如尘,命贱如草,在炮火连天的动荡时局中,在丈夫的殴打责骂中,日复一日,谨小慎微。她们在共同生活中的关系,开始是互相敌对,后来由于对孩子们的爱而和解;最终成为真正的生死之交,却是由于她们有着共同的敌人:她们的丈夫。她们处于同样悲惨而几乎没有无止境的生活里,没有任何现代女性所能够享受的权利和尊严,没有自由,没有安全,希望也日日破灭。作为私生女,玛丽雅姆甚至从来不知道什么叫做爱情;而莱拉,这位出身于富裕而又有教养的家庭的美丽少女,则处于更深的绝望之渊,为了生存,她不得不放弃自己的爱,在心底将希望浇灭。对于中国的读者来说,这首先是一本讲述他者的生存故事的书,这些故事似乎遥远而陌生,但是它的意义绝非如此。

故事整体有如涓涓细流,一路淌过千座大山。玛丽雅姆和莱拉,虽然卑微,却有爱有恨,有自己的尊严和勇气。在本书的最后部分,玛丽雅姆以自己的生命为代价,帮助莱拉和她的孩子找到了幸福。对于经历过炼狱的人,这样的幸福尤其珍贵。在书中,作者写道:“那天深夜,当莱拉因为口渴而醒来,她发现他们的手仍紧紧地握在一起,握得指节发白...”如果换作别的作者,故事可能会就此终结。但卡勒德·侯赛尼是旅居美国的阿富汗人,所以本书中,莱拉在异乡的幸福生活里发现了乡愁。她开始觉得在国外的生活并不重要,或者毋宁说,是一种浪费。她想家。乡愁就是乡愁,家乡就是家乡,而生活,无论在哪里的生活,谁的生活,都有值得骄傲的回忆,都有值得付出的地方。她们所爱的,不仅是自己,孩子和爱人,还有喀布尔,她们的家乡。本书的英文题目直译过来是“一千个灿烂的太阳”,来自于一首古诗。在那首诗中,诗人用这样的句子来赞美喀布尔的胜景,表达自己对喀布尔热爱:

 

人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月

也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。

 

这两句诗在本书中出现了多次。莱拉记住这两句诗,是因为对于阿富汗和喀布尔的爱。但是作者却不只于赞美喀布尔,进而也就不只是在表达乡愁。玛丽雅姆和莱拉无法记得她们生活中有多少日出和月出,她们也不可能记下每日里的痛苦和苦难,辛劳和屈辱,甚至是小小的喜悦和不断萌生的希望,但是这并不意味着她们的生活没有价值。每一天的太阳和明月,对于世界上所有的人都是一样的,不会因为地位,财富和性别或者种族而有所不同。所以莱拉才会对于自己的幸福那么珍惜,因为她的幸福,与世界上绝大多数普通人的幸福一样,都来得不那么容易:“在这些外出的旅行中,当他们路过商店的橱窗,莱拉有时会看到他们在它里面的身影。男人,妻子,女儿,儿子。她知道在陌生人眼里,他们肯定显得像一个最为寻常的家庭,没有秘密、谎言和悔恨。”

他们像一个最为寻常的家庭!莱拉的内心独白,可以放到北京或者纽约每一个街头成人的身上而准确无误。我们读她们的故事,其实不仅在读她们,也是在看自己的生活。本书以女性为主角的写作,其成效如何,固然值得讨论,但是在作者本人作为美国的他者,尤其是倍加敏感的阿富汗族裔,与主流价值之间的微妙关系,与玛丽雅姆和莱拉在阿富汗的生活有着某些暗通的地方。莱拉最后在巴基斯坦那幸福但却找不到认同的生活,未必不是作者本人的内心写照。而莱拉的乡愁,与每一个漂泊的现代人的乡愁,也并无不同。这是莱拉回归阿富汗这一情节的深层意义。只是莱拉能够回去,而现实中的人无法做到这一点。莱拉回归阿富汗的成功,可能是本书的败笔。如果要为作者做一个辩解的话,那么我们就将其作为卡勒德·侯赛尼对于不可能实现的梦想的寄托吧。

 

关于本书的写作手法,我不想说得太多。这不是一个时下网络中流行的快餐故事,我也不会去写一个例行的评论。如果有一个感人至深的故事,那作者要做的只是安静地讲述就可以了。对于叙述本身的讨论,是哲学家的工作。只是要指出一点,尽管有着如此大的内在张力,作者却延续了上一本书的风格:很少有对于心理的直接描写。我喜欢这样的描写,不着一字,尽得风流。

  评论这张
 
阅读(312)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017